El jardín colgante - Javier Calvo

El jardín colgante, de Javier Calvo, editado por Seix Barral, obtuvo el Premio Biblioteca Breve 2012 que organiza Grupo Planeta. Antes de entrar en la reseña, diré que me ha parecido una novela extraordinaria, un buen ejemplo de cómo es que la imaginación puede explorar los gastados recursos del relato histórico con un adecuado enfoque ficcionalizado del pasado.  Nomás vean: 1977, en plena Transición Española (del régimen dictatorial franquista a un gobierno constitucional y democrático) los viejos y eficientes servicios secretos a la orden de la dictadura intentan infiltrarse en un grupo terrorista de extrema izquierda: el llamado TOD (Tropa de Oposición Directa) y a su grupo más violento de choque, el  PCA o Partido Comunista Auténtico, que coexisten con ETA y GRAPO. No es todo: como trasfondo, asistimos a una Barcelona que vive envuelta y sofocada por nubarrones de cenizas y alteraciones climatológicas, efectos secundarios del impacto de un meteorito en Sallent.

Conoceremos a dos agentes del servicio secreto del Estado, al casi extraterrestre Arístides Lao y al altísimo Teo Barbosa, este último infiltrado en las filas del grupo extremista. Lao es el inteligentísimo agente encargado de desmantelar a esta organización ficticia; es un tipo repulsivo que causa asco en las mujeres por su estrambótico aspecto: gordo, despojado de cualquier gesto, pelirrojo al ras, con una prominente calva, con unos anteojos que hacen lucir sus ojos a veces gigantes, a veces pequeños, galácticos. Está obsesionado con utilizar los puzles (o rompecabezas) como computadoras para encriptar información que solo él aprecia.

Barbosa, en cambio, es de una altura absurda, de aspecto descuidado, descreído de las grandes utopías revolucionarias, que sufre de verborrea y de una ironía tan molesta que lo meterá en algunos aprietos. Ambos personajes comparten extravagancias y escenarios con Sara Arta, la rebelde hippie (admiradora de Patti Smith); con Cuervo, el líder casi mesiánico de los rebeldes; con Oms, el miope jefe militar de los servicios secretos; con Melitón Muria, el asistente de Lao, una especie de Sancho Panza o Watson; con el esquizofrénico Dorcas, que adora a un dios que ha caído en forma de meteorito. Todos ellos se confabulan en este vertiginoso relato de agentes, dobles agentes, líderes esotéricos, conspiraciones internacionales, frenesí, traiciones y locura.

El libro se divide en dos partes: “Meteorito” e “Islote”. Ambos comparten la misma estructura composicional: capítulos cortos que alternan la historia de Arístides Lao (y el servicio secreto del Estado) y Teo Barbosa (y la organización terroristas). El ritmo es fluido, ágil, nada aburrido, pero sí, a veces, puede llegar a ser confuso, sobre todo en la resolución, aunque, sin ánimo de adelantarles el final, se intuye que Lao, al tratar a este grupo como un sistema entrópico lo intenta desequilibrar introduciendo un elemento que no pueda ser asimilado por ellos y que, al final, desatará o no el desastre en la isla paradisiaca de los idealistas-esotéricos-revolucionarios.

Queda esa sensación de que los gobiernos, amparados en falsos principios nacionalistas, y desde las sombras (con ayuda, a veces, de algunas sustancias adictivas, según la novela), crean a sus propios enemigos para controlar la opinión pública, para cumplir con intereses particulares, para manipular la política de Estado. Por ello, el libro de Calvo parece aplicar a la España de finales de los setenta la misma premisa que hace algunos años se empleó para denunciar al rapaz gobierno de Bush: la de que los terroristas (ETA o Al Qaeda) son parte (o son creados expresamente o suministrados por los mismos gobiernos) de una planificación económica e ideológica específica. Es, irónicamente, una forma revolucionaria, hegeliana y marxista, de lección y justificación histórica: el Estado crea su oposición, su propia antítesis. Javier Calvo sorprende con esta grata novela, una visión que viene a refrescar la narrativa española con su acertada ucronía, con personajes coherentes, memorables y bien desarrollados, con una trama llena de crítica y humor, con algunos toques, incluso, de violencia muy al estilo de Tarantino.

Hugo Medina (01-julio-13)